Tôi bay về sau chuyến công tác. Trên máy bay, ngồi cùng một chị rất dễ thương. Khi máy bay hạ cánh, chị có hỏi tôi: “Có ai đón em không?”. Tôi mới chợt nhớ đến lời chồng dặn: “Lúc xuống sân bay em cứ bắt taxi về, đừng có mà mặc cả.” “Không có ai ạ,” tôi trả lời.
Xuống sân bay, cậu em trai đến đón chị gái mình và cho tôi đi nhờ một đoạn. Đến chỗ hai chị em phải rẽ hướng khác, tôi xuống xe. Trời mùa đông, gió rất buốt. Tôi tay xách nách mang, đột nhiên cảm thấy tủi thân quá. Tại sao lại không có ai đón mình? Tại sao trước kia tôi cũng không để ý những chuyện như thế này? Đứng một hồi không thấy chiếc taxi nào đi qua, tôi mới hiểu ở đoạn này không bắt được xe.
Tôi đi bộ về phía trước, có một trạm xe buýt. Tôi chen lên chiếc xe đông đúc và về đến nhà. Mở cửa ra, tôi chỉ kịp đẩy mấy vali vào rồi ngồi bệt xuống đất vì mệt. Chồng tôi đang ngồi máy tính bận cứu thế giới nên không thể ra đỡ đồ cho tôi. Nhưng anh ấy có chút phản ứng vì tiếng động tôi gây ra: “Vợ yêu, em về rồi đấy à.”
Tôi nằm bất động trên sàn. “Tôi đang làm cái quái gì với con người này?” Tôi cũng biết anh ta sẽ nói đáng nhẽ em nên bắt taxi, đừng có tự tìm chuyện. Anh ta sẽ nói là đêm hôm bắt anh ấy đi taxi ra tận sân bay để đón thật là điên rồ, rằng nếu có xe riêng thì tất nhiên anh ta sẽ làm như vậy, và tôi chỉ đang kiếm cớ để cãi nhau thôi. Mọi thứ nghe có vẻ rất có lý, duy nhất chỉ trong tim tôi có cảm giác sai sai.
Mấy tháng sau, khi xem một chương trình thực tế về gia đình nhà Osborn, có cảnh mẹ bắt mấy đứa con vào taxi để đón bố đi công tác về. Tụi nhỏ nghịch ngợm la hét, đứa bé đứa lớn, đồ đạc lỉnh kỉnh. Có một đứa nói phụng phịu: “Tại sao chúng ta cứ phải đi đón bố, sao bố không tự về?” thì mấy đứa kia nhại lại đúng giọng của bà mẹ: “Bởi vì chúng ta yêu bố!” rồi cười khúc khích.
Lúc đó tôi mới hiểu, chúng ta đi đón người thân không phải vì những chiếc túi, chiếc vali to và nặng mà chỉ đơn giản là vì chúng ta muốn như vậy. Chúng ta muốn đón họ để ôm chầm lấy và nói rằng chúng ta rất vui khi thấy họ về.
Nếu suy nghĩ logic thì tất nhiên việc đưa đón nhiều khi rất phiền phức, nhiều lúc có cảm giác không nhất thiết vì tắc đường, vì chúng ta đang bận chơi game. Chúng ta có thể không đến bệnh viện để thăm người ốm, chỉ cần chuyển phát cân cam cũng được. Có thể không tổ chức những ngày kỷ niệm vì như vậy rất tốn kém và không cần thiết. Nhưng thật là ngốc nghếch khi hy vọng nhận được sự quan tâm trong khi bản thân mình hờ hững.
Bất kỳ một mối quan hệ nào cũng cần đến những nỗ lực và cố gắng để duy trì, bởi nếu cứ mặc kệ nó tự sinh thì nó sẽ tự diệt thôi. Chúng ta có người yêu, người thân đâu phải để khi đi xa về “tự bắt taxi đi”, “tự tìm cách đi” hay “tự giải quyết đi, vì cái này đơn giản mà”.
Ông bố Osborn trong chương trình kia là một người rất giàu. Ông ấy có thể bảo xe riêng chở về tận nhà. Nhưng mà sau một chuyến đi dài, người đầu tiên ông ấy muốn gặp chắc hẳn không phải là ông tài xế mà là vợ con. Tôi tin chắc chúng ta ai cũng như vậy thôi, nhưng không phải ai cũng sẵn sàng làm.
Nếu đối với bạn, đón người mình yêu là phiền phức, là lãng phí tiền của và thời gian thì đối với tôi, tôi thích như vậy. Tôi biết cái cảm giác khi có người đợi mình, cảm giác có ánh mắt tìm mình giữa đám đông trong phòng chờ. Và người thân nhất định phải là người đầu tiên tôi nhìn thấy sau một chuyến đi dài. Sự khác biệt là ở đó.
